2025年的春天色狗影视，我第一次踏足宜昌。

飞机降落时，舷窗外是翻腾的乌云，机长播送提醒“宜昌正碰到强对流天气”。走出机场的已而，摇风裹带着豆大的雨滴砸向大地，我的冲锋衣已而湿透，手机舆图上的阶梯朦胧成一团水墨。这场暴雨，像一场未经预报的糊口挑战——导航失灵、山路塌方、景区关闭，我瑟缩在路边小店的屋檐下，听着雨声吞并三峡的海潮声。就在这时，一位穿蓑衣的老伯递来一碗热腾腾的红糖姜汁凉虾，糯滑的米虾在舌尖化开，姜辣从喉咙暖到胃里。“密斯，雨正途滑，等会儿我开三轮车送你去民宿。”他的宜昌方言像江水般淳朴。车在泥泞中轰动，他指着迢遥被雨幕笼罩的三峡大坝：“你看，大坝泄洪时，水雾能架起彩虹哩！”那一刻，暴雨的莫名化作对这座城的初印象——危急与情切并存。夏季的峡江炎火（Summer Inferno in the Gorges）七月再访宜昌，烈日将西陵峡的岩壁烤得发白。我加入朝天吼飘浮的队列，橡皮艇在巨流中直撞横冲，冰凉的水花拍打着面颊，两岸猿声被旅客的尖叫声吞并。午后气温飙至40℃，我在三峡东说念主家的吊脚楼里闪避闷热，土家眷阿妹递来一碟炕土豆，焦脆的外表裹着辣椒粉，咬下去的已而，滚热与辛辣在口腔炸开，像极了这个炽烈的季节。傍晚突发雷暴，景区要紧关闭。我困在龙进溪畔的茶棚，却随机目睹土家眷婚嫁扮演——暴雨中，新娘的红盖头被风吹起，唢呐声穿透雨幕，皮影戏在闪电照射下更显诡谲。导游笑说：“我们土家东说念主迎亲，连老天爷都要来凑扯后腿！”这场不期而遇的民风盛宴，让我读懂了三峡的另一种炫耀：顶点天气从不是阻挡，而是六合东说念主共演的无际剧目。

张开剩余63%

秋雾锁清江（Autumn Mist over Qingjiang）十月的清江画廊被浓雾笼罩，能见度不及五米。游船在奶白色的雾气中摸索前行，发动机的嗡鸣与艄公的号子交汇，仿佛驶入《山海经》的幻境。当船头忽然点破雾障，武落钟离山的金顶捏政阳下显示，漫山红叶如火焰灼穿迷雾，野生猕猴在峭壁上腾踊。船家老周炖着清江鱼头暖锅，鱼汤的鲜香混着柴火烟味，他说：“雾天才是看‘山水画’的真功夫——好比东说念主生，朦胧处藏着惊喜。”午后浓雾再起，我误入巴王寨的悬棺栈说念。石阶湿滑如抹油，手指紧扣岩缝搬动，耳畔是江水拍打千仞峭壁的轰鸣。转过险弯，却见几位银匠正在洞穴里捶打西兰卡普首饰，火塘映着他们专注的脸庞。“祖辈在悬棺边打铁，早就习惯与危急共舞。”老匠东说念主将新打的鱼形银饰挂在我颈间，“戴着它，江神会护你祯祥。”冬雪叩问千年魂（Winter Snow Knocks on Millennial Souls）腊月的宜昌被疏庞杂雪诡秘，百里荒草原变成纯白秘境。

西西裸体艺术

我踩着王人膝深的积雪走向屈原祠，青铜像肩头落满雪粒，宛如披着素缟的诗东说念主仍在凝望老家。守祠东说念主燃起炭盆，递来秭归脐橙酒，橙香混着酒气在喉间燃烧。“屈子写《山鬼》那日，怕亦然这般大雪封山。”他指着碑廊上的《天问》石刻，“你看这‘冥昭瞢暗，谁能极之？’——六合暗昧时，方见真章。”暴雪导致高铁停运，我淹留在织布街的青旅。雇主娘端出过桥排骨，酥香的肉裹着秘制酱料，暖意从胃扩张至全身。夜半雪停，腹地照相师老李带我爬上磨基山。蟾光下，雪覆的葛洲坝如银色巨龙伏卧，对岸CBD小吃街的霓虹反照在未冻的江面，仿佛冰与火共舞的奇不雅。“宜昌东说念主早习惯顶点天气了。

”老李按下快门，“但你看，再大的风雪也冻不住这座城的魂。”回转的归程（The Twist of Homeward Journey）原定四天行程因顶点天气延至半月，却介随机中邂逅最真确的宜昌。离城那日，我在福绥路的包子铺邂逅蓑衣老伯，他正教孙子包萝卜饺子。“雨季要来了，铭记再来望望泄洪的彩虹。”火车驶离时，手机弹出新闻：宜昌入选“环球同意韧性城市”。我摸着巴王寨的银鱼吊坠笑了——这座把暴雨写成诗、将暴雪形成酒的城市色狗影视，早已把糊口的奢睿刻进每说念山梁、每朵浪花。（注：本文通盘天气事件及应酬细节参考自宜昌市文旅局安全教唆，民风与好意思食描写源逍遥地体验记载，历史东说念主文元素团结屈原文化权术院贵府。）

发布于：湖南省